Made in Lisbon

Deus passou por aqui.

Maria — Sun, 06 May 2012 02:18:48 GMT

Viajar de Díli para a Ilha de Ataúro, deveria ter entrada directa no top 5 das coisas mais radicais que uma pessoa pode fazer em toda a sua vida. Num ferry-boat, o Nakroma, onde viaja tudo [galinhas, porcos, pessoas aos molhos que se apinham e empurram como se o raio do barco fosse fugir a qualquer momento, sacas de arroz e legumes, camiões e motas no porão, vale tudo, mas tudo mesmo], a viagem dura cerca de duas horas [duas radicais horas onde sensivelmente um terço da tribulação começa a sofrer de enjoos a meio caminho, o outro terço canta e berra entusiasticamente ao som de músicas indonésias que passam na televisão e o restante come e fuma e enfia palmadas nas galinhas sentadas no banco do lado para ver se as bichas se acalmam]. Mas compensa.

Compensa porque Ataúro é linda. E tirando o sábado e domingo, dias de maior agitação, durante o resto da semana a ilha mergulha no silêncio e nas rotinas dos dias que passam perfeitamente alheada da meia dúzia de estrangeiros que por lá vagueiam.

No mar de águas cristalinas [como eu nunca vi] passeiam-se golfinhos, peixes de todas as cores [acho que estou a ficar viciada em snorkeling] e, gente, estrelas-do-mar lindas de morrer. Mas assim aos milhares, mesmo à beira mar, mesmo ali junto aos nossos pés. Apesar da pobreza [que não é nem pode ser sinónimo de falta de limpeza, senhores dirigentes de Timor – Leste*], apesar da falta de saneamento, apesar da falta de infra-estruturas, apesar da falta de água potável, apesar da história que envolve a ilha, Ataúro é um sítio lindo e ficará para sempre marcada como o primeiro lugar do mundo onde vi estrelas-do-mar da cor do céu.

* Pelo amor de Deus gente, vocês têm que tomar conta do lixo que fazem. É inadmissível que as vossas praias e o vosso mar continuem pejados do mais variado lixo. Não é bonito, e Timor é lindo demais para não começar a resolver imediatamente esse problema.

Maria — Mon, 30 Apr 2012 00:10:01 GMT

Vou de férias. Nada de Internet ou telefones. Volto dia 18. Até lá.

Minha rica sobrinha.

Maria — Fri, 27 Apr 2012 13:33:47 GMT

Afinal é uma menina, é verdade. A minha primeira sobrinha, afilhada e herdeira vai nascer lá para Agosto. Acontece que a checa [mãe da minha princesa e namorada do meu irmão] achava que podia escolher o nome da criança sem me dar cavaco. A checa ainda está para perceber em que família se veio meter, como é óbvio. Conversa para aqui, conversa para ali [abençoado FB] lá fiquei a saber pelo meu irmão que se estava tudo a preparar para chamar Isabel [mais o último nome da checa que não consigo pronunciar] mais o nosso [meu e do meu irmão] apelido. Passei-me. Não que Isabel seja um nome feio, que não é, mas a primeira criança a nascer na nossa família e ainda para mais sendo menina teria que forçosamente ter o nome [neste caso o segundo nome porque o primeiro é um bocadinho esquisito] da minha avó, a saber: Mariana.

Armou-se a confusão naquele mural de FB. Verdade seja dita, da chantagem emocional à psicológica passando pelo movimento de guerrilha [com a ajuda dos meus primos que estão no Congo] fizemos de tudo. Dois dias depois fiquei a saber que afinal a checa tinha aceite que a criança se chamasse Isabel Mariana [mais o último nome da checa que não consigo pronunciar] mais o nosso [meu e do meu irmão] apelido.

Pelo amor de Deus, pessoas, eu tenho um parasita alojado dentro de mim e não me posso enervar com estas merdas. Isabel Mariana, mas onde é que isto já se viu, dois nomes é coisa que já nem se usa. Isabel Mariana [eu nem vos digo o que é que isto me faz lembrar]. Pego no telefone e ligo para mãe querida [aleluia pela primeira vez estivemos de acordo] que não se admitia uma coisa destas e que a criança já vai nascer traumatizada e que a checa lá porque vai ser mãe não pode decidir tudo [mãe querida ficou de tentar convencer a checa]. Ao meu irmão só lhe disse: olha amor lindo, sabes, no dia em que casares com a checa o padre vai perguntar se existe alguém dentro da igreja que se oponha ao casamento. Queres tentar a sorte, queres?

Se alguma vez a minha primeira sobrinha se vai chamar Isabel Mariana. Ou bem que é Isabel [vá que eu não quero mal à criança] ou bem que é Mariana. Rais me parta se a miúda não se vai chamar Mariana. Dou cabo da checa.

Maria — Thu, 26 Apr 2012 13:42:14 GMT

Sorte malvada, pá. Já não me bastava ter vindo de Dili picada dos pés até às mamas, ainda trouxe de lá um parasita alojado nos intestinos. A minha vida neste momento divide-se entre a cama e a casa de banho. Uma animação, portanto.

Desprezo.

Maria — Wed, 25 Apr 2012 06:18:57 GMT

É tão fácil, minha gente, falar da miséria alheia quando sempre se teve a barriga cheia. É tão fácil ser-se pelos pobrezinhos porque é tão bem, sei lá [conheço gente que tem pobrezinhos de estimação só para exibir junto dos amigos a putativa caridade que faz]. Sorte marreca.

As pessoas, antes de se afirmarem disto ou daquilo, primeiro deviam ter vergonha na cara. Ou decoro. No mínimo decoro. Porque isto de se vir para aqui falar do que se não sabe não está com nada. Eu sei o que é ser pobre. Ponto. Sei o que é passar por privações e dificuldades várias. Foi a vida que levei e me forjou. Nada a lamentar. Sei o que é repartir dentro da pobreza e conheço bem a dureza da espera quando não se tem e se precisa. E mais não adianto porque da minha vida só se sabe o que eu quero.

Por isso poupem-me, caralho, poupem-me ao discurso do somos todos iguais e temos que ter todos direito ao mesmo. Porque a partir de uma condição básica inegável a quem quer que seja, as pessoas distinguem pelo que fazem e pelo que são. Ponto. E não, eu não sou pelo igualitarismo. Eu sou pelo mérito e pelo reconhecimento. Sem paternalismos de maior, sff.

Olha que foda, já não me bastava ter levado meia vida a ser olhada de lado porque não vestia nas lojas da moda, porque não tinha os tiques da maioria nem falava com a boca de lado [graças a Deus nunca tive problemas de dicção] e, horror dos horrores, vivia num Bairro Social, para vir agora aturar gente que praticamente ainda nem largou os cueiros mais o seu discurso do reviralho caviar. Era só o que me faltava.

Maria — Tue, 24 Apr 2012 00:01:05 GMT

Apesar da enorme hospitalidade com que os amigos me recebem sempre em Dili, poupem-me a novas deslocações à capital. Ninguém merece 16 picadas de mosquito de uma assentada [pareço um ET, carago] e ninguém aguenta esse calor do demo. Eu sou uma pessoa das montanhas. Let's Keep it that way.

Vamos lá Timor. Tem tudo para dar certo.

Maria — Mon, 16 Apr 2012 02:29:52 GMT

Hoje, às 7 horas da manhã, Timor começou a votar. Esta madrugada já se saberá quem irá ser o novo Presidente da República. Experiência do caneco esta de estar aqui. Perdida de cansaço, com umas olheiras de meter medo, é verdade, morta por conseguir dormir dois dias seguidos, mas tremendamente grata por poder participar nestas eleições.

Maria — Wed, 28 Mar 2012 01:24:03 GMT

O gosto musical do meu vizinho oscila entre a música de corno e o género dor de cotovelo. Ate aí tudo bem. Mau mesmo é quando o tipo canta. Jesus. Parece uma gata prenha.

Que a memória não esqueça e o tempo não se perca.

Maria — Tue, 27 Mar 2012 12:30:13 GMT

Tenho por este homem uma profunda admiração. Não teve uma vida perfeita, é um facto. Não as há. Mas foi a vida que levou e eu gosto dele. Muito. Vale a pena conhecê-la[o].

Maria — Tue, 27 Mar 2012 08:00:49 GMT

Há pessoas que podem arreganhar os dentes tantas vezes quantas aquelas que quiserem. Se eu não vou com a cara delas, fodeu-se. É uma cena de pele. Não tem explicação.

O menino de sua mãe.

Maria — Fri, 23 Mar 2012 10:00:42 GMT

Se bem o conheço, em dois segundos conseguiu arrancar a madrinha do sofá. Adoro este ar de "já levantavas o cu daí, não".

Sobre essa coisa da saudade.

Maria — Thu, 22 Mar 2012 14:03:56 GMT

Há pessoas que justificam o despreendimento que lhes tenho com uma putativa soberba da minha parte. Tudo bem. Ou seja, enquanto eu estive em Portugal raramente davam notícias, enquanto eu vivi do outro lado da rua passavam-se meses que nem um convite para um café, enquanto eu comia o pão que o diabo amassou nunca se lembraram de pegar no telefone e “olha cá precisas de alguma coisa, ou passa cá por casa, ou estamos aqui para ajudar no que for preciso”, nada. E agora, foda-se, são umas saudades loucas, um nunca mais disseste nada, porque agora trabalhas para a ONU e pensas que és importante, como se esta merda de ser voluntária num país de terceiro mundo [porque eu amo de paixão Timor-Leste mas, meus caros, as coisas são como são] me tivesse subido à cabeça. Olha que caralho. Querem o quê. Azeitoninhas.

Mas por que carga de água haveria eu de ter saudades ou de me dar com pessoas que se estiveram positivamente nas tintas para mim quando vivia no meu país. Gente que assobiou para o lado quando precisei, gente que passava à minha porta e nem à campainha tocava e agora chegam-se aqui à minha beira como se fossemos todos muito amigos e quando telefonam é um mete nojo de “tenho tantas saudades tuas, minha querida”. Oh pá, ide mas é apanhar na bunda e larguem-me. Saudades, daquelas que me moem, só do meu gato* e está tudo dito, não. Ah e para vossa informação fazem-me mais falta as pessoas cujos blogs acompanhava regularmente e hoje não consigo do que vocês. Aliás, vocês não me fazem ponta de corno de falta. Não fizeram na altura e não fazem agora. Got it. Está a desandar.

* [e tuas, claro]

Maria — Thu, 22 Mar 2012 09:15:22 GMT

Não é que vos deseje tal coisa mas, just in case, aqui fica: The Guide to Sleeping in Airports. Enjoy.

Timor Português.

Maria — Wed, 21 Mar 2012 12:50:34 GMT

Se é certo que em qualquer canto do mundo me sinto em casa, não sei se por este espírito de nómada que me acompanha ou esta curiosidade ávida que não me larga, a verdade é que Timor me é demasiado familiar. Quem aqui chega facilmente reconhece o Portugal dos anos setenta. O Portugal da minha infância onde as galinhas e os porcos são criados na rua, onde os cães andam ao desvario e o almoço do meio-dia se começa a preparar bem cedo. Aqui come-se o que a terra dá, no tempo da colheita. Uma terra que se trabalha bem cedo num dia que termina lá pelas sete da noite. E quando falta a luz, estou capaz de jurar que quase sinto o cheiro a petróleo no ar daqueles candeeiros de vidro que a avó colocava bem no centro da mesa enquanto a sopa de couves fumegava nuns pratos já lascados pelo tempo.

Engraçado, vai para um ano que não vejo televisão e não me faz falta. Em casa da avó era assim. No inverno, depois da loiça lavada, ficávamos as duas a ouvir os pedidos dos ouvintes na rádio que passava. A avó lia daqueles romances de amores perdidos e mulheres traídas e eu aninhava o livro dos “Cinco” entre as mantas e o dorso da cadela que vinha enfiar-se comigo na cama. No Verão púnhamo-nos à janela a falar com as vizinhas que passavam e havia gelados de groselha que a avó fazia só para mim. Eu tive uma infância tremendamente feliz, caramba. Feita de coisas simples, de cheiros inconfundíveis, de roupa e sapatos remendados, de banhos de púcaro e água aquecida em panelas, de idas à feira porque era mais barato, de compras no mercado bem cedo pela manhã, de vivência de bairro, de cântaros transportados em braços para regar a horta, de visitas à modista para fazer vestidos em dias de festa, de tantas coisas.

Muitas vezes dou por mim a pensar que pessoa seria eu hoje se não tivesse tido o amor imenso daquela mulher. Não sei.

Photo of the day.

Maria — Tue, 20 Mar 2012 12:22:10 GMT

PNTL accompany STAE workers, who had to carry ballot papers and other sensitive material on foot after the Tono River in Oecussi became impassable.

Photo by UNMIT | John Draper

Day after.

Maria — Mon, 19 Mar 2012 06:13:35 GMT

E eu, que sou uma piegas, que vibro com estas coisas, que sinto uma profunda admiração por este povo e pelo que ele já passou, dei por mim com lágrimas nos olhos ao felicitar os meus colegas timorenses pelo extraordinário trabalho feito. Que privilégio tremendo estar aqui. Que oportunidade fantástica a de aprender com esta gente e, acima de tudo, o respeito. O enorme respeito por um país que apesar das vicissitudes várias, apesar do muito que ainda há para fazer e melhorar, aos poucos, no seu ritmo muito próprio vai percorrendo e construindo o seu caminho.

Manufahi já votou.

Maria — Sat, 17 Mar 2012 10:01:53 GMT

Por aqui já são sete da noite. De uma noite que se avizinha longa. No mínimo, dos mínimos, esperam-me mais doze horas de trabalho sendo que, ainda assim, alimento a secreta esperança de amanhã de manhã eu e a minha bela cama nos podermos voltar a encontrar. Mas estou feliz, pá. Se alguma vez me passou pela cabeça, há um ano atrás, estar hoje a viver uma coisa destas. Nunca. Mas a verdade é que aqui estou eu. A litradas de café, com umas olheiras de meter medo, mas feliz. E isso vale tudo, verdade, minha gente. E [pronto hoje deu-me para o sentimento] pode parecer-vos estúpido mas já me lembrei tanto de todos vós. Cá um abraço pessoas da minha alegria.

E-day.

Maria — Fri, 16 Mar 2012 21:00:09 GMT

17 de Março de 2012. São 6 horas da manhã. Ainda há pouco cheguei a casa e já estou de saída. Por aqui misturam-se os dias com as noites, o cansaço é tremendo, o ritmo alucinante mas estou a adorar cada segundo. Hoje milhares de timorenses são chamados às urnas e o mais incrível no meio disto é que eu estou aqui para ver. Experiência incrível, minha gente, incrível. Vamos lá Timor. Tem tudo para dar certo.

* Joana Alarcão, aguenta firme ai no batente, mana. Isto só vai parar lá para Domingo à noite.

Photo of the day.

Maria — Tue, 13 Mar 2012 15:20:24 GMT

STAE sent over 740,000 ballots to the 13 districts after amending them to reflect the death of Presidential candidate Francisco Xavier do Amaral.

Photo by UNMIT|Bernardino Soares

Eh pá nunca mais disseste nada, levas três semanas para responder aos e-mails [e eu que adoro aquela malta que acha que pode tirar satisfações ou exigir o que quer que seja], já não ligas nenhuma às pessoas [e também gosto muito de gente desocupada que pensa que os outros só porque trabalham numa ilha tropical passam o dia a coçá-los], tens sempre o telefone ocupado, blá – blá – blá –blá.

* Mezinhas caseiras para combater olheiras que já só param a meio dos joelhos, quem tem?

Countdown. Vamos lá Timor. Tem tudo para dar certo.

Maria — Wed, 07 Mar 2012 08:38:48 GMT

Por aqui entramos em contagem decrescente. Faltam dez dias para a primeira volta das eleições presidenciais. Todos se desdobram para que tudo corra como esperado e dá gosto ver o entusiasmo desta gente e a forma como, aos poucos, tudo se vai compondo. Com nervos, com boa disposição, com alterações de planos em cima da hora, muitas vezes no último minuto, é verdade. Mas é uma alegria trabalhar lado a lado com estes colegas timorenses e sentir que, sim, que apesar do muito que está por fazer, do cansaço acumulado e das noites que ainda estão para vir, Timor-Leste está [quase] pronto para o dia 17 de Março de 2012.

Irmandade do Sapo, que orgulho, pá, que orgulho. Parabéns. O site ficou fabuloso.

Photo of the day.

Maria — Tue, 06 Mar 2012 06:56:19 GMT

A farmer from Oecusse checks her harvest.

Photo by UNMIT|Martine Perret

Silêncio.

Maria — Tue, 28 Feb 2012 15:32:09 GMT

Às 15:32h de hoje, o telefone tocou. Do outro lado da linha estava uma das minhas melhores amigas. Não somos irmãs por mero acidente de genética e apenas por isso. Recebia-a com a alegria de sempre mas numa fracção de segundos percebi-lhe a angústia na voz.

“Telefonei para te dizer que o meu filho mais velho morreu num acidente de viação na madrugada deste sábado. Queria que soubesses por mim”.

E o silêncio foi grande. Tão grande quanto a distância que nos separa. Entre nós não há essa coisa do sinto muito, do sabes que estou aqui. Entre nós não há perguntas, não há respostas. Não há aquela curiosidade mórbida em saber como, quando, onde aconteceu. Ela precisava contar-me que o filho, de vinte anos, que vai enterrar amanhã tinha morrido. Apenas isso. Pedi-lhe que tivesse coragem e desligámos o telefone.

* Desde que cheguei a Timor, hoje foi o primeiro dia que desejei não estar aqui.

To build a better world. To leave no one behind.

Maria — Sat, 25 Feb 2012 13:58:46 GMT

Dizem-me amiúde que esta ideia de mudar o mundo não passa de uma ilusão, de uma profunda irracionalidade. O que as pessoas não entendem é que o mundo se muda todos os dias, quando tocamos a vida dos que nos são próximos e daqueles para quem trabalhamos. E que é essa [nossa] atitude que pode fazer a diferença [para melhor] no mundo de alguém. Tão simples quanto isto.

Ponham-se na fila.

Maria — Thu, 23 Feb 2012 09:08:12 GMT

Os meus pais sempre alimentaram a ideia de que um dia eu seria médica. Até ao 9º ano de escolaridade fiz-lhes a vontade. Aos quinze anos bati o pé, fui sozinha inscrever-me no liceu, e sai de lá com a matrícula em Humanidades certa de que seguiria Relações Internacionais. Quando acabei a minha primeira licenciatura, com uns frescos vinte e dois anos, alguns colegas em jeito de gozo, escreveram nas tão afamadas fitas de curso “então boa sorte para o curso de Direito e um dia encontramos-te na ONU” [estão guardadas em Lisboa, qual relíquia, para quem as quiser ver] perfeitamente convictos de que uma segunda licenciatura e meter os pés nesta organização não passavam de devaneios de uma miúda parva. Hoje, dezasseis anos depois, são precisamente aqueles que telefonam e enviam e-mails sempre que têm uma dúvida jurídica qualquer [como se eu tivesse a porra dos códigos enfiados na cabeça] e se interessam muito em saber como correm as coisas em Timor.

Eu admito, sim, admito que para algumas pessoas possa parecer algo presunçosa esta forma de estar na vida por parte de quem sempre soube desde muito cedo o que queria. Aceito, com alguns limites, que as pessoas questionem esta mania de planear os meus caminhos, me determinar em fazer as coisas acontecer e com trabalho chegar sempre onde me propus. E lamento, pá, lamento profundamente que quem teima em questionar a minha ida para Bruges* não tenha tido a sorte de ter uma avó como a minha. Alguém que lhes dissesse que as pessoas, na vida, podem ser quem quiserem e que não precisam do consentimento alheio para serem felizes. Que as pessoas, na vida, podem ir lá longe, correr mundo e voltar sem ter medo. E que quem somos e o que queremos é determinado pelo nosso coração, pelo carácter que temos, pelo que fazemos todos os dias, pela forma como tratamos o próximo e nunca pela língua viperina dos outros. Tão simples quanto isto.

* Amores, ponham-se na fila. Durante 26 anos vivi lado a lado com uma senhora que não dava um centavo por mim. Que todos os dias, todos os santos dias, me dizia repetidamente que eu nunca haveria de ser ninguém, que eu nunca chegaria a lado nenhum, que vinte valores por cada exame não era absolutamente nada de especial, que eu seria sempre uma desgraçada sem casa para viver, que nunca ganharia para me sustentar, que quem é que eu pensava que era para ir agora aos vinte e picos tirar um mestrado na Universidade Católica e aos trinta anos enfiar-me numa faculdade de direito, que nunca patrocinou uma puta de uma fotocopia, que ostensivamente me repetia para não contar com o dinheiro dela porque as minhas opções eram as minhas opções [quando eu cheguei a ter dois empregos e a estudar à noite ao mesmo tempo], que, que, que [que nem vale a pena continuar]. Acontece que esta senhora cresceu sem pai, nunca teve uma avó como a minha, até aos vinte e seis anos fez-me a vida num inferno mas tornou-me imune a certos comportamentos [e só por isso lhe agradeço]. Por isso, bem vêem. Ponham-se na fila. O máximo que conseguem daqui é um encolher de ombros.

Photo of the day.

Maria — Wed, 22 Feb 2012 14:18:20 GMT

A raça da miúda não parava quieta. Primeiro queria uma foto, depois tinha vergonha e fugia. Depois já queria outra vez. Quando lhe mostrei a imagem na máquina, sorriu e disse-me em tétum: não tenho dentes.